Открытая рана
Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются четче — весной — незажившие раны.
Без снега земля — что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.
27 февраля 2022
Описи
Вот составляешь ты
опись друзей.
Этим ты больше
не будешь своей.
Те отменили
тебя навсегда.
Тут призывают
к ответу:
«Ты — да?
Или ты нет,
может быть?».
Там молчат.
Где-то берут тебя
под патронат,
на карандаш
или под козырёк.
Кто-то стал близок,
хотя был далёк.
Кто-то оставил
тебя здесь одну.
Выбрал другую
вину и страну.
С кем-то
встречаетесь
вы за столом,
чтоб говорить —
не о том, не о том...
С кем-то на кухне
поминки, запой.
С кем-то идешь,
как на митинг,
домой.
С кем-то смеешься,
неся ерунду,
и забываешь
про эту вражду.
И забываешь,
и ладно.
Потом
описи все
мы сожжём.
Ведь сожжём?
22 марта 2022
диагноз
ничего не случилось
смертельного.
просто
мое сердце
сражается
с кровью.
коростой
зарастать
отказались
открытые раны.
ничего не случилось
смертельного?
странно.
ничего не случилось
смертельного.
жилы
уже месяц как
вскрыты,
как вскрыты
могилы.
во дворе,
у подъезда,
у школы,
у сада.
кровь, темнея,
похожа на сок
винограда.
след снаряда похож
на открытую язву.
ничего не случилось
смертельного?
разве?
26 марта 2022
Поход
Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой темной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой темной ночи плач Ярославны
Кличет сестер за тридевять земель
За трисотни времен.
И летят их тени над реками,
Выслеживая черные челны.
В этой темной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.
27 марта 2022
Сдвиги
Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни разрушаются.
Стены разламываются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново.
«Как хорошо, что у тебя девочка», —
говорит сестра мне с той стороны света,
качает в коляске мальчишку, его целуя.
Земля там ещё не трещит по швам, но
тектонические плиты уже надвигаются
одна на другую.
11 апреля 2022
Я люблю тебя
Я люблю тебя просто за то, что ты жив.
За лицо, что склоняется ночью ко мне.
Так склоняются к озеру веточки ив
и глядят, как купаются звезды на дне.
Я люблю тебя просто за то, что ты цел.
За воскреснувших мальчиков в наших глазах.
Пусть наводят секунды на время прицел,
но привязаны к вечности стрелки в часах.
Я люблю тебя просто за то, что есть ты.
За слова, что не сказаны, но рождены.
Так наводятся сами меж нами мосты
в тех местах, что снарядами повреждены.
12 апреля 2022
Высокое небо
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
Высокое небо — воздушный гигант.
Ну разве земле человек — оккупант?
Под небом высоким он так невелик:
вот только родился, и всё — чик-чирик.
Вот только он встал во весь рост и взлетел —
и сразу увидел тот — верхний предел.
Вот только решил завладеть он землей,
и в землю закопан — на вечный покой.
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
14 апреля 2022
порядок
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот
посажу
наши жизни
на грядке.
может,
однажды
всё снова
взойдёт,
может,
забудется
весь этот
год.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот собираю
свои
отпечатки,
вот оттираю
следы
без воды —
новой
опять
дожидаюсь
беды.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
сердце.
да, сердце:
вот здесь — неполадки.
вроде бы бьется,
а вроде и нет.
это как разом
весь выключить свет.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
где там стихи?
в подцензурной
тетрадке.
это как разом весь
выключить звук.
сердце
стучит?
или чей это
стук?
как ты,
в порядке?
наверно,
привыкла.
круг перешел в
повторяемость
цикла.
здесь, изнутри
темноты,
немоты,
жизнь —
лишь одна
разновидность
беды.
22 апреля 2022
тюльпан
в моем дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома — как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, еще припасено».
тюльпан цветет, я не срываю.
пускай растет, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая —
у холмика с крестом росток.
22 апреля 2022
Всё, что могу
Всё, что могу я — просто с тобой побыть.
Вместе как будто легче в тумане плыть.
Вместе как будто это не та река,
Что отнимает любимых — наверняка.
Всё, что могу я — готовить тебе обед.
Спрятать на кухне от всех этих в--н и бед.
Глупо шутить и ловить на лице просвет —
Просто забыться, как будто здесь горя нет.
Всё что могу — обниматься с тобой в дверях.
Если так близко, как будто не страшен страх.
Если так близко, как будто — не в сердце сбой.
Всё, что могу я — просто побыть с тобой.
25 апреля 2022
Призраки
Прости мне всё:
расстрельные листы,
дорогу на костях
и мост над Нарвой.
За этот стол
опять расселись
лярвы.
Чем будешь их
кормить сегодня ты?
Прости мне всё:
могилы без имён,
по кругу бег,
распад земного рая.
Свой след
несут на всём,
не вымирая,
живые привидения
времен.
Прости мне всё:
наш с призраками дом
всегда открыт
любым ветрам
и бурям.
И даже если
ладаном окурим,
то этих духов
вряд ли изживём.
Прости мне всё:
но эту злую силу
ослабить можно,
только говоря,
что виноваты
в ней — и ты, и я.
Но я давно за всё
тебя простила.
30 апреля 2022
Стаи
Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен —
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я —
деревом где-то с краю.
В этой саванне я —
беглая антилопа.
Господь собирает зверей
в ковчег — по парам.
Господь собирает людей
в гулаг — по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?
Птицы соберутся в стаи,
если не угодят в силки.
Солдат за солдатом — снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»
4 мая 2022
Последний лепесток
Отцвёл тюльпан
у папы на могиле —
остался лишь
последний лепесток.
Я загадала,
что настанет срок,
и к нам вернётся
всё, что мы любили.
И сможем мы
без страха и тревог,
обнять того,
кто рядом быть не смог,
кто оказался
за чертой границы.
Потерянные
вдруг найдутся лица
в толпе метро
и за дверным глазком.
Сойдя с креста,
опять воскреснет мальчик.
Спасёт из речки
Таня вновь свой мячик.
Весна погасит
солнечный кредит.
Пусть лепесток
летит, летит, летит.
5-6 мая 2022
рыболовы
пока я писала стихи
мальчишки плотву ловили
хотели сварить ухи
но снасти
застряли в иле
похожие на крольчат
сбежавших из клеток
робко
выглядывали снаряд
сорвавший
верхушку сопки
смотри на асфальт
дыру
пробил здесь такой же
в мае
я думал тогда
умру
но выжил
теперь хромаю
а ты напиши когда-то
как я оглушенных рыб
ловил
под присмотром брата
как город был
грудой глыб
как в белый туман
из ваты
закутав следы от пуль
настигнет нас
провожатый
на лодке
в речной июль
2017 - 9 мая 2022
Уроки
Девочки с комплексом отличниц
слишком хорошо усваивают уроки.
Меня учили: не делай другому того, чего не пожелаешь себе.
Меня учили: люби ближнего своего и прощай его как самого себя.
Меня учили: не противься злу насилием — и ударившему тебя по щеке подставь другую.
Моих учителей давно нет в живых, от них остались только слова.
И вот я стою у обочины мира: вся в синяках и ссадинах.
Больше не плачу, слезами горю не поможешь.
Принимаю все, что вижу, смиренно, с молитвой.
У меня не осталось ничего, кроме любви и надежды.
Каждый проходящий мимо может бросить в меня камень, зная — ему за это ничего не будет.
Они проходят и бросают.
Потому что им нравится.
Потому что им хочется.
Потому что я не похожа на других.
Потому что у них все просто, а у меня все сложно.
Потому что там, где у меня иконы, у них экраны.
Потому что там, где у меня слово Божие, у них слово человеческое.
Потому что у них другие школы с другими учителями и другими уроками.
И я ничего, ничего не могу бросить им в ответ.
Никогда не умела держать камней за пазухой.
Так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь.
20 мая 2022
Стрекоза
Пока ты каждую ночь думаешь о смерти,
я думаю о конце света.
Выживут ли стрекозы на гривах коней всадников апокалипсиса?
Будут ли их подкармливать и спасать запасливые муравьи?
Станет ли это лето последним для их нескончаемой басни?
Я знаю, что от меня ничего не останется, кроме стихов,
звучащих нараспев на рассвете для спящих муравейников.
Но и они вскоре забудут.
Но и они сгорят в этом пожаре вместе со всеми лесами мира.
Кроме перламутровой пыльцы с крыльев, развеянной в воздухе.
Но на ветру ее практически невозможно отделить от придорожной пыли или золы.
Одна и та же летучая материя распада жизни.
23 мая 2022
Заклинание
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Здесь красный крест.
Здесь черный путь.
Здесь мира
больше не вернуть.
Вернись сейчас.
Вчера мне Бог
сказал, что нет
других дорог,
что все
к нему ведут,
и мы
уже идем
на свет из тьмы.
Вернись ко мне,
я не смогу
так долго ждать
на берегу,
так долго
выживать в тылу —
босой
по битому стеклу.
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Вернись ко мне.
Я здесь одна,
твоя жена,
твоя страна.
29 мая 2022
